오전 6시 30분, 누하동 부엌마당 🔍

오전 6시 30분, 누하동 이모네 부엌마당에서 놋대야의 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻었다. 이모는 무쇠솥에서 보리 섞은 밥을 퍼 주고, 찬장에 넣어 두었던 오이지를 잘게 무쳐 밥상에 올렸다. 나는 흰 무명 저고리 소매를 걷은 채 아궁이의 재를 모으고, 우물에서 길어 온 물로 놋그릇을 헹궜다. 여름방학 숙제로 베껴 써야 할 글이 남았지만, 오늘은 이모부의 종이 가게 일을 먼저 거들기로 했다. 대문을 나서며 검정 치마 주름을 손바닥으로 눌렀더니, 골목 돌틈의 봉선화가 아침 햇빛 속에서 유난히 붉었다.

오전 11시 40분, 종로 종이전 안쪽방 🔍

오전 11시 40분, 종로의 작은 종이전 안쪽방에서 나는 누런 포장지와 흰 편지지를 크기대로 가려 쌓았다. 길에서는 인력거 바퀴가 자갈을 긁고, 멀리 전차의 종이 땡땡 울릴 때마다 가게 미닫이문이 가볍게 떨렸다. 손님이 내민 동전을 이모부가 나무 서랍에 넣으면, 나는 종이를 끈으로 묶어 양손으로 건넸다. 점심에는 양은 도시락 뚜껑을 열어 아침에 남긴 보리밥과 짭짤한 오이지를 먹고, 주전자 속 미지근한 보리차를 마셨다. 한가해진 틈에는 몽당연필을 쥐고 공책 귀퉁이에 숙제 문장을 또박또박 옮겼지만, 땀이 손바닥에 배어 종이가 자꾸 들러붙었다. 문밖으로 지나가는 또래 학생들의 검은 치마와 흰 저고리를 보니 방학이 끝난 뒤 다시 교실에 앉을 생각이 조금 설렜다.

오후 7시 20분, 누하동 평상 곁 🔍

오후 7시 20분, 누하동 이모네 마당의 낮은 평상 곁에서 저녁 설거지를 마치고 봉선화 꽃잎을 백반과 함께 찧었다. 낮 동안 달아올랐던 장독은 아직 따뜻했고, 담 너머에서는 부채질하는 소리와 아이들 웃음이 어둑한 골목으로 번졌다. 나는 이모가 잘라 준 헝겊 조각에 붉은 꽃물을 얹어 손톱마다 감고 실로 느슨하게 묶었다. 손가락 끝을 쓰지 못하게 되자 공책은 펼치기만 하고, 석유등 아래에서 내일 외울 문장을 작은 목소리로 되뇌었다. 멀리 큰길의 전차 소리가 잦아들 무렵, 오늘 처음 지나 본 종로의 먼지와 종이 냄새가 아직 옷깃에 남아 있는 듯했다. 낯선 하루였지만 붉게 묶인 열 손가락을 바라보니, 이곳에서도 내일을 기다릴 수 있을 것 같았다.