새벽 시장 — 어머니와 함께 장 보기 🔍

동트기 전 시장 골목, 석유 등불 몇 개가 희미하게 물건들을 비추고 있었다. 어머니는 배추와 오이 더미 앞에서 상인과 가격을 깎고 있었고, 나는 바구니에 담긴 쌀이 흘러내리지 않게 손으로 누르고 있었다. 옆 가판대에선 일본말이 섞인 외침이 들렸고, 경찰복을 입은 사람이 시장 한쪽을 천천히 걸어가고 있었다. 어머니는 내 눈을 마주치지 않은 채 빨리 걷자는 몸짓을 했다.

집 부엌 — 밥을 지으며 느낀 답답함 🔍

해가 중천인 열 시쯤, 부엌의 아궁이에 불을 때고 있었다. 연기가 자글거리며 올라올 때마다 눈물이 났다. 어머니는 부엌 귀퉁이에서 반찬을 손질하고 있었고, 라디오에서 들리는 일본 뉴스를 무심한 얼굴로 흘려듣고 있었다. 밥냄새와 반찬 냄새가 섞이는 이 좁은 공간이, 요즘 따라 유독 갑갑하게 느껴진다.