아침 7시 반, 무교정 셋방 골목 🔍

아침 7시 반, 무교정 셋방 골목으로 나오니 밤새 달아오른 흙담에서 눅눅한 냄새가 났다. 흰 무명옷의 깃을 여미고 검정 고무신을 끌며 공동 우물에서 찬물 한 바가지를 길었는데, 멀리 큰길의 전차 종이 맑게 울렸다. 아침거리로 보리 섞은 밥과 짠 장아찌를 급히 먹고, 철제 도시락을 보자기에 싸서 청운학당으로 걸었다. 처음 밟는 길이라 간판과 행인의 말씨가 모두 낯설었지만, 책보를 가슴에 붙들자 조금 진정되었다.

저녁 6시 무렵, 청운학당 뒤편 자습방 🔍

저녁 6시 무렵, 청운학당 뒤편 자습방에서 서쪽 창으로 든 붉은 볕이 나무 책상 흠집을 길게 비추었다. 나는 동무에게 빌린 닳은 산술책을 펴고, 거친 종이에 연필로 문제를 한 줄씩 베껴 썼다. 점심에 아껴 둔 동전 몇 닢으로 분필 한 갑을 살까 망설였더니, 옆자리 동무가 사흘 뒤 남대문통 헌책전에 함께 가자며 웃었다. 돌아오는 전차의 쇠바퀴 소리를 들으며, 오늘은 이곳에서 내 이름을 적을 자리 하나를 얻은 듯했다.