오전 6시 10분, 청석골 안마당 🔍

오전 6시 10분, 청석골 우리 집 안마당에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻으니 잠이 단번에 달아났다. 어머니가 아궁이에 솔가지를 밀어 넣을 때마다 매운 연기와 보리밥 뜸 드는 냄새가 처마 밑으로 섞여 나왔다. 나는 흰 무명 저고리의 짧은 고름을 여미고 남빛 치마를 입은 뒤, 장독 옆 평상에서 오이무침과 된장국을 곁들여 아침을 먹었다. 열일곱이나 되었으니 바느질만큼 글공부도 단단히 해야 한다는 어머니 말씀에, 어제까지의 기억이 없는 마음을 들키지 않으려 조용히 고개를 끄덕였다. 책보에 붓과 먹, 닳은 한문 책과 공책을 싸서 들고 대문을 나서자 밤이슬 밴 흙길에서 서늘한 냄새가 올라왔다.

오전 11시 40분, 매화여숙 동쪽 교실 🔍

오전 11시 40분, 매화여숙 동쪽 교실에서 마지막 수업 종이 울리자 나는 먹 묻은 손가락을 치맛자락 안쪽에 슬며시 문질렀다. 열린 들창 너머 큰길에서는 전차가 쇠바퀴를 울리며 지나갔고, 종소리에 놀란 말 한 필이 발굽을 몇 번 세게 굴렀다. 오늘은 붓으로 짧은 문장을 베껴 쓰고 주판알을 튕겨 셈을 익혔는데, 먹물이 번질 때마다 옆자리 순덕이가 말없이 마른 종이를 받쳐 주었다. 점심으로 보자기에 싸 온 보리주먹밥과 소금에 절인 무를 나누어 먹으니, 구운 보리의 고소한 냄새가 교실 안 먹 냄새와 섞였다. 돌아오는 길에는 종이 가게 처마 그늘에 잠시 서서 전차가 지나간 뒤 허공에 남은 먼지를 바라보았다. 모든 것이 처음 보는 풍경처럼 선명한데도 발은 골목의 굽이를 먼저 알아서, 나는 이상하면서도 조금 안심했다.

오후 7시 20분, 우리 집 건넌방 🔍

오후 7시 20분, 청석골 우리 집 건넌방에서 석유등 심지를 낮추고 오늘 배운 글씨를 공책에 다시 옮겼다. 등잔 유리에는 그을음이 얇게 끼었고, 열린 문틈으로는 설거지하는 놋그릇 소리와 풀벌레 울음이 번갈아 들어왔다. 낮에 순덕이가 받쳐 준 종이 한 장을 펴 보니 모서리가 반듯하게 접혀 있어, 내일은 삶은 감자라도 하나 챙겨 보답해야겠다고 마음먹었다. 아버지는 마루에서 짚신 코를 손보며 세상살이가 어수선해도 손에 익힌 공부는 빼앗기지 않는다고 낮게 말씀하셨다. 나는 정확한 까닭을 묻지 못한 채 붓끝을 가지런히 씻고, 오늘 처음 생긴 내 하루가 먹빛처럼 사라지지 않기를 바라며 책보를 머리맡에 두었다.