거실, 아침 — 아버지의 신문 읽는 손 🔍

거실 소파 한구석에는 아버지가 신문을 펼쳐 들고 앉아 있다. 이마에 맺힌 땀을 손수건으로 닦으며 기사를 읽는 모습이 요즘 자주 보이는데, 입술이 일직선으로 내려가 있다. 신문에는 굵은 검은 글씨로 뭔가 크게 써 있지만, 11살 내 눈에는 그저 어른들만 중얼거리는 말들이다. 라디오에서는 '환율' '외환위기' 같은 단어가 자꾸만 튀어나오고, 엄마는 부엌에서 된장국을 끓이는 소리로 그것을 덮는다.

동네 편의점, 정오 — 녹차 아이스크림과 오락실 앞 친구들 🔍

햇빛이 포장도로를 달구는 한낮, 편의점 앞 플라스틱 의자에 앉아 녹차 아이스크림을 깨물고 있다. 오른손 소매는 걷혀 있고, 반바지 무릎 아래로는 모래밭에서 뛰어놀다 묻은 흙이 말라 있다. 편의점 옆 오락실에서는 친구 승호 목소리가 들려오고, 그 안에서는 비프팍과 하이텔 부저음이 섞여 울린다. 엄마가 주신 오천 원이 남아 있어서, 나중에 게임 한 판 더 할 수 있을 것 같다. 아이스크림이 녹아 손가락을 타고 흘러내린다.