새벽 들녘, 벼타작 준비의 손 🔍

까마귀 울음과 함께 들녘으로 나갔다. 여름내 누렇게 익은 벼가 한 줄 한 줄 잠깐 전에 자르던 것들이 아직도 그 자리에 남아 있고, 내 손은 이미 낫질의 반복으로 까무러(까무러해진 상태)했다. 옆에서 아버지가 타작 허릿돌을 두드리며 칭칭 감은 줄을 풀고 있는데, 하늘은 점점 밝아오고 있고 벼 속대의 톡톡한 냄새가 온 들판을 덮고 있다. 타작기 옆에 모아둔 벼단 더미 속에서 누군가는 분명히 그 쪽지를 끼워두었을 텐데, 이 새벽 손가락의 감각이 자꾸 그 부드러운 종이의 감촉을 기억하려 한다.

우물가 물 긷는 틈, 글자를 재본다 🔍

해가 중천이 될 무렵 우물가로 물을 긷러 나갔다. 돌아가며 찬 물통의 무게가 팔을 잡아당길 때, 품 속에 곱게 접힌 그 쪽지를 다시 펼쳐 본다. 글자라고 하기도 민망한 문자열이 었다 — 아마도 글을 배우던 누군가가 쓴 글씨겠지만, 그것이 내 이름과 함께 남자의 이름을 나란히 적고 있는 것만은 분명했다. 우물 돌 위에 쪼그리고 앉아, 그 종이를 손에 들었다 놨다 반복하며 가슴이 철렁거리는 게, 이런 게 세상에 있다는 걸 어제 아침까지는 몰랐다.