아침, 버드내 우물가 🔍

해가 동쪽 담장 위로 한 뼘 오른 무렵, 버드내 공동우물가에서 두레박을 내려 아침 물을 길었다. 거친 삼베 적삼 소매를 걷고 항아리에 물을 붓자, 젖은 새끼줄 냄새와 참새 우는 소리가 맑은 물결 위로 섞였다. 집에 돌아와 보리밥 누룽지와 된장 푼 아욱국으로 속을 데운 뒤, 어머니와 함께 어제 담가 둔 모시를 쪽 항아리에서 건졌다. 열아홉이 된 내 손도 이제 집안일의 한몫을 한다며 어머니가 웃어 주셔서, 낯선 첫날의 가슴이 조금 놓였다.

해질녘, 쪽물 마당 🔍

해가 서쪽 솔숲에 걸린 무렵, 우리 집 쪽물 마당에서 푸른 모시 한 필을 대나무 장대에 널었다. 물기를 머금은 천을 두 손으로 팽팽히 당기니 쪽빛 방울이 흙마당에 떨어지고, 이웃집 절구 소리와 저녁 짓는 솔가지 연기가 낮게 번졌다. 장에 가져갈 천은 쌀로 바꾸기 좋도록 얼룩 없이 말려야 한다기에 가장자리를 몇 번이나 펴 보았다. 등잔에 들기름을 붓고 문을 닫을 때, 오늘 익힌 매듭법을 내일은 혼자 해 보겠다고 어머니께 말씀드렸다.