오전 8시 20분, 한빛고 2층 교실 🔍

오전 8시 20분, 한빛고등학교 2층 끝 교실에서 천장 선풍기가 덜컹거리는 가운데 여름방학 보충수업 공책을 펼쳤다. 칠판의 분필 가루가 햇빛 속에 떠다녔고, 나는 매점에서 산 삼각우유와 소보로빵으로 늦은 아침을 때웠다. 쉬는 시간에 준호가 새로 녹음했다는 공테이프를 내밀며 한쪽 면 끝에 좋은 노래가 몰려 있다고 했다. 집안에서는 요즘 외식 한 번도 조심하는 분위기라, 돈 들이지 않고 빌려 듣는 테이프 한 개가 유난히 반가웠다.

오후 6시 40분, 솔바람아파트 옥상 🔍

오후 6시 40분, 솔바람아파트 옥상 물탱크 옆에서 낡은 휴대용 카세트의 재생 단추를 눌렀다. 테이프가 잠깐 씹히는 듯 늘어져서 연필을 구멍에 끼우고 조심조심 감자, 뜨거운 콘크리트 냄새 사이로 노을빛이 손등에 번졌다. 이어폰에서는 라디오 진행자의 말이 조금 잘린 뒤 경쾌한 노래가 흘렀고, 아래 골목 공중전화 앞에서는 동전 떨어지는 소리와 아이들 웃음이 올라왔다. 내일 보충수업이 끝나면 준호에게 고맙다고 하고, 문방구에서 천 원짜리 공테이프를 하나 사서 나도 답례로 노래를 골라 담아야겠다.