문방구 진열대 앞의 설렘 🔍

문방구 입구부터 시선이 닿는 곳은 새 학용품들이 가지런히 놓인 진열대였다. 노랑 줄무늬 샤프, 반짝이는 지우개, 칸칸이 나뉜 필통들이 햇빛에 반사되어 마치 보물처럼 보인다. 내 손가락이 이리저리 물건들을 만져보다가, 옆에 선 또래 여자아이가 내 손목을 슬쩍 쳤다. '그거 좋지? 나도 그거 원해.' 처음 보는 얼굴이었지만, 우리는 마치 예전부터 아는 친구처럼 자연스럽게 선반 앞에 나란히 섰다. 검정색 스커트의 주머니에는 지폐가 울룩불룩 들어차 있었고, 그 아이는 '나 이번에 3학년 올라가' 하며 자기 가방은 이미 샀다고 자랑했다.

레지에서의 마주침 🔍

문방구 한구석의 낡은 나무 레지에서 계산을 기다리며, 우리는 나란히 섰다. 아주머니 점원은 오래된 전자계산기를 딱딱 누르고 있었고, 종이 쇼핑백에 물건들을 넣으며 '요즘 아이들이 다 이거 사네요' 하며 웃으셨다. 그 아이가 갑자기 '너 어디 사니?'라고 물었고, 나는 정신없이 '음.. 이 근처' 라고 대답했다. 돈을 받고 나오며 햇빛 속으로 나가는 순간, 그 아이가 따라나왔다. '엄마 심부름 끝났어. 우리 같은 학교야?'