학용품 가게, 개학 준비물 고르기 🔍

오전 10시쯤, 방학이 거의 끝나가는 강남로의 작은 문방구에 들어선다. 천장의 선풍기가 졸졸 돌고, 낡은 카운터 위에는 값을 손으로 써 붙인 종이들이 찰싹거린다. 엄마는 여름 바지가 이미 짧아졌다고 말하며 개학식 전에 교복을 재단해야 한다고 중얼거리고, 나는 진열대를 돌아다니며 새 샤프와 지우개, 그리고 유행하는 캐릭터가 그려진 필통을 집어 든다. 이번엔 받아쓰기 시험에서 100점을 꼭 받아야겠다는 다짐이 생긴다.

동네 시장 과자 가게에서 간식 사기 🔍

정오쯤 엄마와 함께 골목 안쪽 시장으로 들어선다. 야채를 파는 할머니 옆, 오래된 과자 가게에서 종로과자와 마가렛, 그리고 요즘 학교 아이들 사이에서 유행하는 빼빼로를 몇 줄 사 온다. 더운 날씨 때문인지 가게 안은 습기가 가득하고, 선풍기 바람에 과자봉지가 부풀어 팔랑거린다. 엄마는 내 손에 동전을 쥐어 주며 다음 주 월요일 학용품을 깜빡하지 말라고 다시 한 번 일러 주신다.