새벽 5시, 거실 책상 — 수학 문제집과 마주한 시간 🔍

부모님이 아직 주무실 시간, 거실의 스탠드 불을 켜고 책상에 앉는다. 지난 밤 풀다 만 대수 문제가 펼쳐져 있고, 연필로 여백을 채우던 손이 시멘트처럼 무겁다. 벽시계가 째각째각 시간을 알리는 소리 사이로, 멀리 동네 개가 짖는 소리가 들린다. IMF 이후라고는 해도 요즘 신문에는 대학 입시가 더 치열해졌다는 기사만 자주 보인다. 형은 어제부터 신문사 인턴십을 시작했다고 했는데, 나는 아직 수학 문제에서 벗어나지 못하고 있다.

오전 8시, 읍내 버스정류장 — 노란 마을버스를 타며 🔍

집에서 나와 버스정류장으로 걸어간다. 포장도로 가장자리의 담장들이 아침 햇빛에 반사되고, 버스가 오는 소리가 멀리서 들린다. 노란 마을버스가 정류장 앞에 멈추고 기사가 우리를 반긴다. 버스 안은 이미 몇몇 사람들로 채워져 있는데, 대부분 직장이나 장을 보러 가는 중년 여성들이다. 버스 천장의 손잡이를 잡으며, 나는 학원으로 가는 30분의 시간 동안 어제 풀다 만 문제들을 머릿속으로 다시 그려본다. 옆자리 할머니가 보따리를 정리하는 소리, 라디오에서 흘러나오는 가요가 함께한다.