학원 가는 버스 안, 오전 7시 반 🔍

여름방학 마지막 주, 평일이라도 학원 출근은 어김없다. 종로 학원으로 가는 버스 안은 이미 에어컨이 빨간불을 켠 듯 차갑다. 나는 손에 단어장을 들고, 옆자리 여자 학생이 워크맨으로 영어 듣기 테이프를 듣는 소리가 은은하게 새어 나온다. 버스가 신호등에 멈출 때마다 바깥은 이미 30도를 넘은 햇빛이 도로를 녹인다. 내 반팔 셔츠 소매가 이미 등에 붙어 있다. 창밖으로 지나가는 편의점 간판들—CU, GS25, 우체국—이 낯설지 않게 반복된다.

학원 열람실, 오후 2시 🔍

점심시간, 종로 3가 뒷골목 학원 5층 열람실. 형광등이 닦은 덕분에 밝지만 밀폐된 공간은 수십 명의 수험생 체온으로 가득하다. 나는 도시락 싸온 김밥을 먹으며 한국사 요점정리 노트를 읽는다. 옆 책상의 학생은 이미 자고 있고, 앞자리에선 샤프 소리와 지우개 문지르는 음이 끊이지 않는다. 에어컨 실외기 소리가 윙윙거리지만 이 방에선 여전히 뜨겁다. 손가락에 묻은 볼펜 자국을 보며 나는 무의식적으로 '이게 대학인가' 하고 생각한다.