오전 7시 20분, 누하동 공동우물 🔍

오전 7시 20분, 누하동 공동우물가에서 두레박 줄을 당기자 젖은 삼 냄새와 차가운 물비린내가 올라왔다. 아랫방 순임 아주머니가 보리밥에 된장을 조금 싸 주며, 요새 쌀과 반찬거리 값이 자꾸 부담스럽다고 한숨을 쉬었다. 나도 좁은 부엌 아궁이에 솔가지를 넣고 보리밥 누룽지를 데워 먹은 뒤, 무명 바지와 해진 고무신 차림으로 길을 나섰다. 전차가 다니는 큰길 쪽에서는 종이 울리고, 인력거꾼의 구령과 자전거 방울이 매미 소리 사이를 비집고 들었다. 오늘은 일요일이지만 인쇄소에 밀린 조판이 있다 하여, 점심 전까지만 일을 돕기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 10시 40분, 관철동 동문인쇄소 🔍

오전 10시 40분, 관철동 동문인쇄소 조판대 앞에서 나는 납활자를 식자봉에 한 자씩 끼워 넣었다. 먹 냄새와 기계기름 냄새가 후끈한 방 안에 엉겨 붙고, 평압 인쇄기가 돌아갈 때마다 바닥이 낮게 떨렸다. 배달 온 신문에는 지난달 노구교에서 시작된 싸움이 중국 곳곳으로 번진다는 기사가 이어져 있었고, 주인 박씨는 종이와 잉크 수급도 앞으로 어찌 될지 모르겠다며 혀를 찼다. 직공 성태는 이달 들어 중국에서 독립운동 진영들이 저마다 전선을 꾸렸다는 소문도 들린다며 목소리를 낮췄다. 나는 대꾸 대신 활자 칸을 정리했지만, 쇳조각들이 부딪치는 맑은 소리가 오늘따라 몹시 날카롭게 들렸다. 서랍 한편에 둔 《표준말 모음》을 잠깐 펼쳐 보니, 흩어진 말을 한데 모은 얇은 책이 이상하리만큼 든든했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 15분, 청계천 수표교 아래 🔍

오후 7시 15분, 청계천 수표교 아래 돌계단에 앉아 퇴근길에 산 참외를 성태와 반으로 갈랐다. 종로 노점에서 값을 치를 때 동전 몇 닢도 선뜻 꺼내기 어려웠고, 국숫집 주인은 전시 기운이 짙어진 뒤 장사 물건 값이 들썩인다고 푸념했다. 물 위에는 붉은 저녁빛과 전차선 그림자가 흔들렸고, 다리 위로 나막신과 구두 굽 소리가 번갈아 지나갔다. 성태는 내일 저녁 인쇄소 창고에서 《표준말 모음》을 함께 읽자고 했고, 나는 말 한마디라도 제대로 간직하고 싶어 고개를 끄덕였다. 어둑해진 뒤 삯방으로 돌아와 석유등 심지를 낮추고 오늘 묻은 먹물을 비누로 문질렀지만, 손톱 밑의 검은 자국은 좀처럼 빠지지 않았다. 이곳에서 맞는 첫날이 두렵기도 했으나, 내일 찾아갈 자리 하나가 생겼다는 사실에 마음이 조금 놓였다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

노구교 사건 이후 중일전쟁 발발 ↗

인쇄소에 들어온 신문에서 지난 7월 7일 시작된 싸움이 길어지고 있다는 소식을 읽었다. 활자로 찍어 내는 먼 전쟁의 소식이 종이값과 일거리, 거리의 표정까지 바꿀 듯해 마음이 무거웠다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

독립운동 진영의 전선 결성 ↗

동료에게서 이달 1일 우익 진영과 좌익 진영이 각각 전선을 꾸렸다는 소문을 조심스럽게 전해 들었다. 갈라진 이름들보다 같은 뜻이 오래 이어지기를 속으로 바랐다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

전시 체제 진입과 물가 상승 ↗

시장과 국숫집에서 생활비 부담이 커졌다는 말을 거듭 들었다. 1937~1938년 전시 체제로 접어들며 음식값이 오르는 흐름 속에서, 내 주머니의 동전도 전보다 가벼워진 듯했다.

skb.skku.edu

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.