어두운 부엌에서 반찬을 담으며 🔍

새벽 어둠 속에서 어머니가 보온밥통에서 따뜻한 밥을 퍼낸다. 계란말이와 미역국이 이미 준비되어 있고, 나는 어제 끓인 된장찌개를 그릇에 담는다. 아버지의 도시락 통에 밥을 채우고, 반찬을 정성껏 담는 동안 부엌 창문 너머 골목은 여전히 까맣다. 어머니가 나에게 "너도 먹고 가라"고 재촉한다.

등굣길 전철역 입구에서 🔍

오전 일곱 시 반쯤, 나는 도시락 싸인 책가방을 들고 골목을 나선다. 전철역으로 가는 길에 아저씨들이 신문을 펴 들고 서 있고, 어디선가 라디오 뉴스가 희미하게 들린다. 역 매표소 앞에 중학생 교복을 입은 아이들이 모여 있고, 일 분에 한 번씩 전철이 들어온다. 나는 동전 세 개를 내밀며 표를 산다.