아침 일곱 시 반 — 골목 어귀 구멍가게 앞 🔍

아침 일곱 시 반쯤, 집 앞 골목 어귀 '삼성상회' 앞에서 친구 재호와 마주쳤다. 재호가 아이스께끼 하나를 손에 쥐고 흰 막대기를 빨며 서 있는데, 나도 괜히 입이 당겨 주머니를 뒤졌더니 십 원짜리 동전 두 개가 달랑거렸다. 아저씨한테 '하나만요' 하고 내밀었더니 시큰둥하게 아이스께끼를 건네주셨고, 우리는 전봇대 그늘에 서서 말없이 핥았다. 멀리서 확성기에서 트로트 한 소절이 흘러나왔고, 참기름 볶는 냄새가 섞인 더운 바람이 지나갔다.

저녁 일곱 시 — 마루 끝 선풍기 앞 🔍

저녁 일곱 시가 조금 넘어 온 가족이 마루에 모였다. 어머니가 마당 수돗가에서 물을 끌어다 만든 냉콩국이 밥상 한가운데 놓였고, 나는 국물 한 모금에 비로소 온몸이 식는 것 같았다. 선풍기 날개가 덜컹덜컹 돌아가며 레이스 커튼을 부풀렸고, 아버지는 조간신문을 반쯤 개어 부채처럼 부치셨다. 밥을 다 먹고 나서 나는 공책 귀퉁이에 오늘 쓰다 만 낙서 그림을 마저 채웠는데, 연필심이 닳아 선이 자꾸 흐릿해졌다. 그래도 방학이 아직 며칠 남아서인지, 오늘 하루가 짧은 것 같으면서도 길었다.