오전 9시, 은하서점 앞 골목 🔍

오전 아홉 시, 은하서점 앞 골목에서 나는 참고서 한 권을 옆구리에 끼고 친구를 기다렸다. 문방구에서는 새 플라스틱 필통 냄새가 났고, 가게 안 라디오에서는 가벼운 댄스곡이 흘러나왔다. 친구와 동전 몇 개를 모아 공중전화로 다른 아이에게 연락한 뒤, 서점 한쪽에서 문제집을 넘기며 방학이 얼마 남지 않았다는 말을 주고받았다. 주머니 사정이 빠듯해 음료수는 하나만 사서 나눠 마셨지만, 차가운 병 표면의 물방울이 손바닥에 닿자 더위가 잠시 가셨다.

저녁 7시 반, 한빛아파트 베란다 🔍

저녁 일곱 시 반, 한빛아파트 베란다에서 나는 마른 교복 셔츠를 걷어 옷걸이에 가지런히 걸었다. 부엌에서는 어머니가 끓이는 된장찌개 냄새가 났고, 거실 브라운관 텔레비전에서는 주말 방송의 웃음소리가 번졌다. 방으로 돌아와 카세트테이프의 늘어진 부분을 연필로 천천히 감으며, 오전에 친구가 빌려준 곡을 다시 들을 생각에 마음이 들떴다. 책상 달력에 개학 전 풀 문제집 분량을 작게 표시하고 나니, 낯선 하루가 조금은 내 생활처럼 느껴졌다.