오전 8시 10분, 솔빛고 자율학습실 🔍

오전 8시 10분, 솔빛고 2층 자율학습실에 들어서니 열린 창으로 매미 소리와 운동장 흙냄새가 한꺼번에 밀려왔다. 천장 선풍기가 더운 공기만 둥글게 저었고, 나는 땀에 붙는 문제집 모서리를 손바닥으로 눌러 수학 문제를 풀었다. 빈자리가 제법 보였지만 담임 선생님은 개학이 멀지 않았다며 칠판 옆에 쌓인 보충학습 유인물을 한 장씩 나눠 주었다. 집 사정이 빠듯하다는 말을 자주 듣는 요즘이라, 점심값을 아끼려고 어머니가 싸 준 보리밥과 달걀말이 도시락을 책상 서랍에 조심히 넣어 두었다.

오후 5시 20분, 은하문방구 앞 골목 🔍

오후 5시 20분, 은하문방구 앞 골목에서 친구가 투명한 카세트테이프 하나를 내 손에 쥐여 주었다. 문방구 안에서는 형광등이 웅웅 울고 낡은 선풍기 바람에 공책 귀퉁이가 팔락였으며, 나는 다 들으면 내일 돌려주겠다고 약속했다. 둘이 주머니의 동전을 모아 종이컵 떡볶이 하나를 나눠 먹으니 매운 고추장 냄새가 저녁 열기와 섞였다. 친구와 개학 전까지 오전 자율학습을 빠지지 말자고 새끼손가락을 걸고, 나는 테이프가 휘지 않도록 셔츠 주머니 대신 가방 안쪽에 넣었다.