새벽의 반지하방, 통풍구 너머로 신발이 지나간다 🔍

침대 옆 작은 창문을 통해 거리의 신발들이 발목 높이로 지나간다. 아주머니의 검은 샌들, 학생으로 보이는 누군가의 흰 운동화, 배달음식 상자를 들고 뛰어가는 남자의 닳은 슬리퍼. 내가 누워 있는 각도에선 그것이 전부다. 반지하라는 게 아직도 낯설어서, 나는 자꾸만 저 창문으로 고개를 들어 세상을 본다. 방충망 너머로 모락모락 피어오르는 포장도로의 열기와 여름 냄새, 그리고 이른 아침 거리의 떨떠름한 습기가 섞여 들어온다.

주방 겸 거실의 작은 가스레인지, 라면을 끓으며 어머니를 생각한다 🔍

아침 일곱 시, 샤워를 마친 뒤 나는 부엌으로 나갔다. 작은 가스레인지 위에 물을 올리고 라면 봉지를 찢는데, 연기가 천장까지 금세 차올랐다. 환풍기는 없었고, 창문을 열어도 거리 쪽 습기만 더 들어올 뿐이었다. 어머니가 챙겨준 반찬은 벌써 반이나 먹었고, 냉장고는 계란 몇 개와 묵은 우유팩뿐이었다. 국물을 후루룩 마시며 나는 휴학 신청 서류를 들었다. 이번 학기는 포기하기로 했다. 번역 아르바이트 급여만으로는 자취방 월세를 내기 버거웠고, 학교와 아르바이트를 병행할 정신이 없었다.