오전 8시 5분, 솔바람 옥탑방 🔍

오전 8시 5분, 신촌 솔바람길 옥탑방에서 미지근한 수돗물로 얼굴을 씻고 작은 가스레인지에 양은 냄비를 올렸다. 창문 밖에서는 에어컨 실외기가 웅웅거리고, 젖은 골목을 오르는 오토바이 소리가 낮은 지붕들 사이로 튕겼다. 찬밥을 물에 말아 김치 한 조각과 먹으며 책상 위 폴더폰을 열어 보니, 작은 화면의 빛과 촘촘한 버튼이 이상할 만큼 든든했다. 월세 봉투 옆 지갑에는 천 원짜리 몇 장과 동전이 들어 있어 오늘 쓸 버스비와 점심값을 따로 세어 두었다. 첫날이라 모든 것이 남의 방처럼 낯설었지만, 빨랫줄에 걸린 내 셔츠가 선풍기 바람에 흔들리는 모습만은 오래 살아온 풍경처럼 보였다.

오후 1시 20분, 서림대학교 중앙도서관 🔍

오후 1시 20분, 서림대학교 중앙도서관 3층 열람실에서 나는 낡은 전공책과 줄 노트를 펼쳐 놓고 개강 전에 읽을 장을 표시했다. 방학 중이라 빈 자리가 많았고, 천장형 냉방기 바람 아래서 샤프심 긁는 소리와 책장 넘기는 소리만 또렷했다. 점심은 학생회관에서 동전까지 보태 산 김밥 한 줄로 때웠는데, 참기름 냄새가 비닐 포장 안에 오래 남았다. 복도 끝 컴퓨터실에서는 두꺼운 모니터와 납작한 모니터가 섞여 있었고, 나는 빈자리에서 전자우편을 확인한 뒤 미니홈피에 들어갈까 망설이다가 창을 닫았다. 도서관을 나설 때 아스팔트 위 열기가 운동화 밑창으로 올라왔고, 나는 가방 속 엠피스리 플레이어의 이어폰을 꺼내 귀에 꽂았다.

오후 6시 40분, 느린잔 카페 🔍

오후 6시 40분, 연희동 느린잔 카페 안쪽 계산대에서 나는 얼음통을 채우고 유리잔의 물기를 마른행주로 닦았다. 낮게 기운 햇빛이 앞유리를 통과해 닳은 나무 탁자와 갈색 앞치마에 길게 걸렸고, 제빙기에서는 얼음 떨어지는 소리가 간간이 났다. 손님이 뜸해지자 함께 마감하는 지수 선배가 개강 준비는 했느냐고 물었고, 나는 도서관에서 찾지 못한 책 이야기를 꺼냈다. 선배는 내일 중고서점에 같이 가자며 종이컵에 남은 보리차를 건넸고, 그 말에 낯선 하루가 조금 느슨해졌다. 오후 10시 15분에 셔터를 내린 뒤 우리는 젖은 걸레 냄새와 커피 찌꺼기 향이 밴 가게를 나섰고, 나는 버스 정류장까지 걸으며 폴더폰 자판으로 짧은 약속을 저장했다.