새벽 골목에서 신문을 펼치는 손 🔍

새벽 다섯 시 반쯤, 종로 골목의 한 조각 골목에 서 있었다. 손가락이 찬 이슬에 젖어 있고, 신문 다발의 끈이 손목을 물어뜯었다. 어제 저녁에 신문사에서 받은 신문 스무 장을 들고, 나는 흙탕 물이 고인 골목길을 재빨리 걸어 내려갔다. 여름 장마가 걷히고 나자 공기는 뜨거워졌고, 얼굴에는 이미 땀이 흐르기 시작했다. 양 옆 집의 문은 모두 닫혀 있었다.

국수방 앞에서 끼니를 사 먹다 🔍

종로 삼거리 근처 국수방 앞에 멈춰 섰다. 시간이 여섯 시를 넘어가면서 동네 사람들이 하나둘 나오기 시작했고, 나는 팔고 남은 신문 다섯 장과 어제 벌어온 돈을 셌다. 국수는 칠십오 전, 달걀 하나 얹은 국수는 구십 전이었다. 나는 기름진 냄새가 나는 국수방 난로 곁에 앉아, 따뜻한 국물 한 그릇을 불었다. 숟가락은 낡아서 광이 나지 않았고, 국수는 어제 것 같은 맛이었지만 배는 채워졌다.