오전 6시 10분, 남산동 공동우물 🔍

오전 6시 10분, 남산동 돌담 끝 공동우물에서 나는 양철 물통을 두레박 아래 받쳤다. 밤새 데워진 흙냄새와 젖은 새끼줄 냄새가 섞였고, 우물 둘레에는 물을 기다리는 사람들이 말없이 줄을 이루었다. 내 무릎까지 내려오는 빛바랜 무명바지는 여러 번 기운 자국 때문에 뻣뻣했고, 물통 손잡이는 손바닥을 아프게 눌렀다. 어머니는 아궁이에 보리쌀과 콩을 조금씩 섞은 죽을 올려두고, 오늘 장에서 바꿔 올 소금과 마른 멸치를 삼베 주머니에 챙겨 주셨다. 학교에 가던 때 쓰던 공책은 보퉁이 밑에 넣어 두었지만, 나는 물을 나르며 머릿속으로 어제까지 외우던 산수를 다시 읊었다.

낮 12시 40분, 서문밖 천막장 🔍

낮 12시 40분, 서문밖 천막장 그늘에서 나는 어머니가 준 좁쌀 한 되를 소금과 바꾸려고 작은 됫박 앞에 쪼그려 앉았다. 햇볕은 천막 틈으로 하얗게 꽂혔고, 짚신 끄는 소리와 엿가위 부딪는 소리, 말린 생선의 짠내가 사방에서 엉켰다. 값은 아침과 저녁이 다르다며 장사꾼이 고개를 저어, 나는 멸치를 덜 받고 굵은소금을 조금 더 달라고 서툴게 흥정했다. 근처 다방의 열린 창에서는 잡음 많은 라디오 소리가 새어 나왔지만 사람들 말에 묻혀 또렷한 내용은 알아들을 수 없었다. 돌아서려는데 과일 좌판 아주머니가 멍든 복숭아 한 알을 내 삼베 주머니에 슬쩍 넣어 주어, 나는 몇 번이나 허리를 굽혀 인사했다.

저녁 7시 30분, 박씨네 사랑방 툇마루 🔍

저녁 7시 30분, 박씨네 사랑방 툇마루에서 나는 호롱불 심지를 낮추고 낮에 구한 소금을 작은 사기단지에 옮겨 담았다. 마당에서는 아궁이 연기가 모깃불 냄새와 섞여 올라왔고, 멀리서 개 짖는 소리와 손수레 바퀴 구르는 소리가 들렸다. 저녁상에는 보리콩죽과 소금에 무친 풋고추가 놓였으며, 우리는 복숭아 한 알을 네 쪽으로 잘라 천천히 나누어 먹었다. 나는 버리지 않고 가져온 누런 포장지 뒷면에 몽당연필로 셈 문제를 몇 줄 적었고, 옆집 또래 영수가 내일부터 함께 공부하자며 문밖에서 손짓했다. 잠자리에 들기 전 삼베 주머니를 접어 머리맡에 두니, 달큰한 복숭아 향이 아직 희미하게 남아 있어 오늘 하루가 조금 덜 낯설게 느껴졌다.