장터 입구, 햇빛 속 첫 거래 🔍

아침 일찍 어머니를 따라 나온 장터 한구석에는 이미 장수들이 짚단 위에 물건을 펼쳐놨다. 손때 묻은 보자기에 싸인 어패류, 산에서 캔 고사리와 도라지 묶음이 햇빛에 반짝였다. 내 어깨에는 우리 집 누에고치 자루가 걸려 있었는데, 팔 수 있는지 없는지도 모르겠다. 옆 아저씨가 담배 냄새를 풍기며 묵묵히 새끼줄을 잣고 있었다. 어머니는 벌써 다른 아낙들과 속닥거리고 있었다.

오후, 잡화점 앞 기슭 🔍

장을 마치고 돌아가는 길, 잡화점 앞에서 또래 석수네 동생을 만났다. 그놈은 손에 새로 만든 신발끈을 들고 있었는데, 서울에서 온 짐이라고 자랑했다. 나는 그저 웃음만 나왔다—전쟁 중엔 누가 신발끈 따위를 생각했겠는가. 저 멀리 비탈에서는 누군가 소 울음소리가 들렸고, 마을 기와집 굴뚝에서 저녁밥 지으려고 연기가 올라오고 있었다. 돌아가는 길이 한없이 길게만 느껴졌다.