사시 무렵, 청운서당 🔍

사시 무렵, 솔내고개 아래 청운서당 마루에서 나는 땀 밴 무릎을 세우고 천자문을 소리 내어 읽었다. 매미 울음이 훈장님의 마른기침과 뒤섞였고, 손때 묻은 목판본 곁에서는 갈아 둔 먹 냄새가 서늘하게 올라왔다. 붓끝에 먹을 너무 많이 머금어 종이에 검은 점을 떨어뜨리자 옆자리 동무가 소매로 입을 가리고 웃었다. 점심에는 보리 섞인 주먹밥과 된장에 박아 둔 오이 한 조각을 먹으며, 장날에 함께 붓털을 고르러 가자고 약속했다.

유시 무렵, 느티장터 어귀 🔍

유시 무렵, 느티장터 어귀의 기름전 앞에서 나는 어머니가 쥐여 준 엽전을 손바닥에 펴 놓고 참기름 한 종지를 샀다. 해가 기운 흙길에는 짚신 자국이 겹겹이 찍혔고, 생선 좌판의 비린내와 달이는 엿 냄새가 더운 바람을 타고 섞여 왔다. 돌아오는 길에는 장터 끝 대장간에서 풀무 불빛이 번쩍이는 것을 한참 바라보다가, 기름종지를 깨뜨릴까 두 손으로 다시 단단히 감쌌다. 집 마당에 닿자 어머니가 무사히 가져왔다며 풋콩 몇 알을 쥐여 주셨고, 나는 내일 서당에서 글씨를 덜 번지게 쓰겠다고 마음먹었다.