우물가에서 마주친 낯선 거리 🔍

종로 골목 우물에 내려갔을 때, 이미 여인들이 물동이를 가득 찬 빨래를 헹궈내고 있었다. 흰 베천들이 햇빛에 펄럭이고, 빨래비누 냄새와 흙냄새가 섞여 있다. 내 한복이 여행의 먼지로 물들어 있는데도, 누구도 나를 낯선 이로 보지 않는다. 이 거리의 음성들—물 떨어지는 소리, 여인들의 경쾌한 사투리, 멀리서 들리는 마차 바퀴음—이 모두 '서울'이라는 단어의 실체인가 싶다. 아버지는 이 경성에서 젊은 날을 보내셨다고 했는데, 지금 이 공기가 바로 그 시간인 것 같아 숨이 차오른다.

손님집 방, 낡은 책과 마주하다 🔍

돌아와 방에 앉으니 주인 아주머니가 차와 보리빵을 놓고 가셨다. 차는 깊은 갈색이고, 미지근했다. 방 구석의 목재 경대 위에 낡은 한문 책 몇 권이 놓여 있다—아마 이전 손님의 것 같다. 신문지로 마감한 책등, 인쇄 글씨의 번짐, 종이의 노란 색깔까지. 손가락으로 글자를 따라가다 보니, 마음속 뭔가 뜨거운 게 올라온다. 이곳에서 무엇을 배워야 할까, 어떤 사람이 되어야 할까. 아직 그 답을 모르지만, 이 작고 낡은 방이 그 모든 것을 시작하는 자리라는 것은 느껴진다.