사랑방 아침 — 서재의 침침한 빛 🔍

새벽 일찍 깨어 찬물로 얼굴을 씻고, 아버지 서재에 앉아 한글 편지 몇 장을 펼쳤다. 창호지가 누렇게 변한 창문 너머로 골목의 행인들이 희미하게 보인다. 손에 들린 글씨붓은 한 달간 거의 놀았는데, 요즘 정신이 온데간데없이 흩어져 있다. 어제 서당 친구 일승이를 만났을 때 나눈 말들이 자꾸만 떠오른다—경성 밖, 먼 곳에서 벌어지는 일들, 이 나라가 어디로 가는지에 관한 말들.

장마루 마루 — 어머니와 아침 밥상 🔍

바지와 저고리를 입고 마루로 나가니, 어머니가 띄엄띄엄 놓인 밥상 앞에 무릎을 꿇고 앉아 있었다. 쌀밥에 미역국, 절인 시래기 한 접시. 무더위 때문인지 밥상에는 파리가 맴돌고 있다. 어머니는 내 얼굴을 유심히 살피더니 '먹으려는 생각도 없는 놈' 하며 한숨을 쉬었다. 마루에 드리워진 그림자는 이미 짧아졌다. 조금만 더 있으면 해는 한 줄기 빛으로 변할 것이다.