닭 울 무렵, 안채 부엌마루 🔍

닭이 두 번째 울 무렵, 안채 부엌마루에서 나는 어머니 무릎을 붙들고 일어섰다. 어머니가 놋숟가락으로 식힌 조죽을 조금씩 떠 주었고, 나는 보드라운 죽보다 숟가락에 비친 불빛을 잡으려 손을 뻗었다. 무쇠솥에서는 김이 오르고, 장작 타는 소리 사이로 마당의 닭들이 흙을 긁었다. 배가 차자 짚으로 엮은 작은 공을 밀며 마루 끝까지 기어갔다.

해가 서쪽 담에 걸릴 무렵, 감나무 마당 🔍

해가 서쪽 담에 걸릴 무렵, 감나무 마당에서 나는 누이의 두 손가락을 붙잡고 싸리문 쪽으로 걸었다. 무명 저고리 소매가 땀에 붙고 맨발 밑의 흙은 낮의 온기를 품고 있었지만, 한 걸음씩 내디딜 때마다 누이가 환하게 웃었다. 세 걸음째에 주저앉자 흙먼지가 포대기 자락에 묻었고, 나는 놀라 울다가 누이가 흔드는 색동 헝겊 조각을 보고 금세 입을 다물었다. 저녁밥 짓는 연기와 된장국 냄새가 담을 넘어와, 어머니 품에 안긴 채 어두워지는 처마를 오래 바라보았다.