새벽 골목, 신문 묶음과 함께 🔍

동이 트기 전 암 같은 골목으로 나간다. 신문사에서 받은 묶음은 어제 날짜의 기사로 가득한데, 손가락이 검게 물든다. 신문지는 축축하고 손잡이 끈이 팽팽하게 당겨져 있다. 어느 집 담장 모서리에 신문을 꽂고 돌아서면, 골목 저편에서 막걸리 냄새가 흘러온다. 어제밤 누군가 취한 채로 흘린 것인 듯하다. 이 시간에는 경성도 조용하고, 내 발자국과 신문 섭지는 소리만 세상을 채운다.

다방 앞, 조각보 할머니와의 마주침 🔍

오전 아홉 시쯤, 종로 근처 다방 앞을 지나갈 때였다. 조각보를 짊어진 할머니가 신문을 한 장 달라고 손짓했다. 신문을 건네며 돈을 받으니 손이 따뜻했다. 할머니는 신문을 펴보지 않고 손에 들었을 뿐인데, 아마도 글을 모르는 듯했다. 그저 손에 신문을 들고 있으면 뭔가 아는 사람처럼 보이려는 것일까, 아니면 이것도 하루를 견디는 방식일까. 다방 안에서는 윤곽 흐린 사람들이 찻잔을 들고 있었고, 떠오르는 수증기가 창문을 뿌옇게 만들고 있었다.