오전 6시 20분, 버들하숙 부엌 🔍

오전 6시 20분, 버들하숙의 좁은 부엌에서 나는 놋대접에 담긴 보리밥을 찬물에 말아 풋고추와 된장으로 넘겼다. 하숙집 아주머니는 풍로 위 양은 주전자에 물을 끓이며, 해가 벌써 뜨거우니 점심 전부터 길이 달아오르겠다고 했다. 나는 마룻바닥에 앉아 해진 고무신 끈을 삼실로 단단히 동여매고, 흰 무명 두루마기 대신 잿빛 작업 저고리를 걸쳤다. 호주머니에는 접어 둔 손수건과 동전 몇 닢, 작은 회중시계를 넣었는데 모두 합쳐도 점심 한 끼와 전차 삯을 헤아려 써야 했다. 오전 7시가 가까워지자 골목 우물가에서 두레박 부딪는 소리가 연달아 났고, 나는 철제 도시락통을 보자기에 싸 들고 인쇄소로 나섰다.

오전 11시 50분, 수표교 골목 인쇄소 🔍

오전 11시 50분, 수표교 뒤 ‘새봄인쇄소’ 식자대 앞에서 나는 납활자를 한 자씩 핀셋으로 집어 나무 상자에 맞추고 있었다. 천장의 큰 선풍기는 쉬지 않고 돌아갔지만 잉크와 기름 냄새, 기계의 열기가 목덜미에 엉겨 붙었다. 발로 동력을 보태는 인쇄기가 철컥철컥 종이를 삼킬 때마다 바닥의 먼지가 가늘게 떨렸고, 주인은 활자 줄이 비뚤어지지 않았는지 몇 번이나 눈금을 대 보라고 했다. 정오 종이 울린 뒤 뒷마당 그늘에 앉아 아침에 싼 보리밥과 짠 무절임을 먹으며, 동료 영수와 다음 삯날에는 헌책방에서 산술책을 한 권 구해 보자고 약속했다. 거리에서는 전차 종과 인력거꾼의 외침이 겹쳐 들렸고, 담장 위로 쏟아지는 햇빛은 흰 종이처럼 눈부셨다. 나는 손톱 밑에 밴 검은 잉크를 바라보다가, 낯선 이 하루에도 내가 익혀 갈 일이 하나쯤은 있다는 생각에 마음을 다잡았다.

오후 8시 10분, 청계천 버들다리 🔍

오후 8시 10분, 일을 마치고 청계천 버들다리 난간 곁에 서니 낮의 열기가 돌바닥에서 아직도 희미하게 올라왔다. 냇가 쪽 판잣집에서는 석유등 불빛이 누렇게 흔들렸고, 어디선가 풍금 소리와 아이들 웃음이 물소리에 섞여 왔다. 나는 길모퉁이 행상에게 동전 한 닢을 내고 참외 한 조각을 사서, 달고 서늘한 즙을 천천히 씹었다. 오늘 처음 말을 섞은 영수가 내일 아침 활자 상자를 함께 정리하자며 먼저 골목으로 사라졌고, 나는 그 약속을 잊지 않으려고 속으로 두 번 되뇌었다. 오후 9시 무렵 하숙방에 돌아와 세숫대야의 미지근한 물로 잉크 묻은 손을 문지른 뒤, 회중시계를 머리맡에 놓고 얇은 홑이불을 폈다. 창밖 전차 소리가 멀어질수록 두려움은 조금 잦아들고, 대신 이 도시에서 내 자리를 찾아보고 싶다는 마음이 조용히 남았다.