하숙집 방 — 새벽 🔍

신문지 위의 이불 자락이 식어가고 있다. 어제 신문은 <조선일보> 8월 19일자로, 경제면의 글씨가 손때로 번져 있다. 방 한쪽 구석에 놓인 내 짐—책 몇 권과 선생님께 받은 필기장, 낡은 학용품이—이 아직 풀리지 않은 채다. 전날 밤 이웃 방에서 들렸던 누군가의 기침 소리가 이제 고요했다. 나는 천천히 몸을 일으키며 작주머니에서 회중시계를 꺼냈다. 여섯 시 삼십분. 아직도 멀었다.

경성 거리의 장터 — 오전 여덟 시 🔍

방을 나와 하숙집 주인 아주머니께 물을 한 그릇 받아 세수를 했다. 우물가의 물은 밤새 깊은 곳에서 끌어올린 것이라 시원했고, 얼굴을 적시자 어제의 먼지가 떨어져나갔다. 거리로 나가니 이미 장이 한창이었다. 노포에서는 떡장수 할머니가 팥묵을 파고 있었고, 전차 정류소 근처의 담배 가게 앞에는 신문팔이 아이들이 여러 신문을 한 묶음씩 들고 서 있었다. 나는 주머니 속 구리 동전 몇 닢을 만지작거리며 구둣값을 생각했다. 신학기가 한 달 남았는데, 이 구두는 아직도 견딜 수 있을까.