아침 우물가, 벼락같은 훈장의 목소리 🔍

새벽 해가 나무꼭대기에서 나타나려던 시각, 우물에서 건진 찬물을 머리끝부터 끼얹는다. 손가락 끝이 철철 떨린다. 계수나무 잎을 헤치고 올라오는 햇빛이 조금씩 밝아지고 있고, 안채에서는 어머니가 일어나는 소리가 난다. 서당에 가려고 옷깃을 여미고 있는데, 뜻밖에도 오늘따라 한자 천자문이 읽혀지지 않는다. 어제 밤새 쓴 글씨도 툭하면 호된 꾸중을 받곤 한다—훈장님의 회초리는 언제나 정확하게 손등을 맞힌다.

서당 마루, 먼지 날리는 한낮 책상 🔍

서당 기와지붕 아래 더위가 빚어내는 신기루처럼 글자가 흔들려 보인다. 마당에서는 벼를 키우는 물허덕이는 소리가 들려오고, 다른 아이 넷은 모두 일제히 천자문을 중얼거린다. 나는 몇 줄을 더 읽으려 애쓰지만 구슬같은 땀이 눈썹에서 흘러내려 글씨가 보이지 않는다. 훈장님이 부채질을 하며 앉아 있는데, 그 부채 소리만 해도 벌써 마음이 철렁한다. 문득 밖의 뜨거운 공기가 그나마 낫다는 생각이 든다.