새벽 방에서 일어나며 🔍

진하게 내려앉은 어둠 속에서 손을 모아 세수를 한다. 마루에 놓인 놋그릇에 담긴 우물물은 차갑고, 얼굴에 튀는 물방울이 피부를 깨운다. 더운 계절이라 겹쳐 입은 면포 저고리가 피부에 달라붙지만, 아버지가 나가실 때까지 밖으로는 나갈 수 없다. 어제 저녁에 어머니가 빚어놓은 수수팥떡이 찬장에 남아 있고, 소금에 절인 시래기 냄새가 부엌 쪽에서 올라온다.

논으로 가는 길, 해가 올라올 무렵 🔍

마을 뒤 들판으로 통하는 흙길을 밟으며 아버지를 따른다. 양쪽으로 벼가 허리 높이까지 자라 초록빛으로 물들어 있고, 새가 곡식을 쪼아먹지 못하도록 엮어놓은 새끼줄이 팽팽하다. 논물에는 논두렁 풀이 반사되어 있고, 사람들이 모여 앉아 김을 매고 있다. 우리도 손괭이를 들었다. 손등에서 한낮의 햇빛이 따갑게 밀려온다.