아침 햇빛 속 박스 정리 🔍

오전 8시 반, 반지하방의 작은 창문으로 스며드는 햇빛 아래 박스들을 밀어내기 시작했다. 어제 이삿짐센터에서 던져놓고 간 종이박스는 생각보다 무거웠고, 손가락에 종이에 베인 상처가 났다. 엄마가 넣어준 수건으로 손을 닦으며 혼자 중얼거렸다 — 며칠 뒤면 학교 등록금을 내고 강의를 들을 텐데, 이 방이 아직도 낯설기만 했다. 라디오에서는 여름 휴가를 마친 직장인들 얘기와 날씨 예보가 흘러나왔다.

편의점에서 장을 보며 혼자 밥하기 🔍

정오, 반지하에서 나와 골목 어귀 GS25에 들어갔다. 형광등 불빛 아래 누룽지 라면, 계란, 깻잎을 집어 들었다. 계산대 앞 여자 직원이 반복적으로 계산을 누르는 손가락 소리가 들렸고, 신용카드로 계산할 때 내 카드가 제대로 읽히는지 잠깐 불안했다. 집으로 나오는 길, 한여름 햇빛이 거리의 아스팔트를 데우고 있었고, 누군가는 오토바이를 타고 내 옆을 재빠르게 지나갔다. 자취방 싱크대에서 처음으로 혼자 밥을 지어 먹는 것이 이상하게 크게 느껴졌다.