새벽 독서실 입실 전, 편의점 카페인 🔍

강남의 작은 편의점 앞. 이미 한 시간을 기다린 것처럼 느껴진다. 셔터가 올라가고 계산대 아주머니가 커피를 데워준다. 아직 6시인데도 얼굴이 벌개진 건설 노동자들, 신문 돌리는 배달원들이 드나든다. 나는 캔 아메리카노를 들고 독서실이 있는 건물로 향한다. 재수생들끼리 밀대고 들어가는 수십 명의 얼굴이 모두 비슷하게 얀황하다. 책가방 끈이 어깨에 패인 자국도 나와 같다.

오후 2시, 독서실 창밖 한여름 🔍

열두 시간을 앉아있으니 등과 목이 뻐근하다. 창 너머 강남 거리는 포장도로에서 아스팔트가 반짝거리고, 녹음이 짙은 가로수 아래로는 에어컨 실외기의 하얀 수증기가 피어오른다. 옆자리 학생은 3시간 전부터 같은 문제를 들었다 놨다 반복한다. 나는 한국사 연표를 손가락으로 짚으며 읽는다. 손에는 샤프 자국이 까맣게 묻어 있다. 휴대전화는 가방 안에 끄워 두었다. — 요즘 핸드폰은 송수신료가 비싸서 긴급일 때만 켠다.