해 뜰 무렵, 버드나무골 우물가 🔍

해가 초가지붕 위로 막 얼굴을 내밀 무렵, 버드나무골 공동 우물가에서 두레박 줄을 두 손으로 당겼다. 밤새 식은 우물물이 나무통 벽을 때리는 소리가 맑았고, 젖은 흙에서는 풋풀 냄새가 올라왔다. 옆집 분이가 내 서툰 손을 보고 웃으며 항아리 받치는 짚방석을 밀어 주어, 나는 겨우 물동이를 채웠다. 집으로 돌아와 놋대야에 물을 덜고 삼베 적삼의 땀 밴 깃을 문지르니, 첫날의 두려움도 물결을 따라 조금 옅어지는 듯했다.

해 기울 무렵, 안채 베틀방 🔍

해가 서산에 걸릴 무렵, 버드나무골 안채 베틀방에서 어머니라 불러야 할 이의 손짓을 따라 북을 베실 사이로 밀어 넣었다. 베틀의 나무 디딤판이 삐걱이고 풀 먹인 실에서는 쌀풀 냄새가 났으며, 열린 문 밖에서는 쓰르라미가 숨 가쁘게 울었다. 장에 내다 팔 베 한 필을 보태면 소금과 등잔기름을 살 수 있다기에, 엉킨 올을 바늘 끝으로 조심스레 풀었다. 저녁상에 보리 섞인 밥과 된장 푼 아욱국이 놓였을 때 분이가 내일 냇가에서 쪽잎을 따자고 하여, 나는 이곳에서 처음으로 고개를 끄덕이며 웃었다.