첫닭 뒤, 솔재마을 안채 부엌 🔍

첫닭이 두 번째 울 무렵 솔재마을 안채 부엌에서 나는 부싯돌을 쳐 아궁이의 묵은 불씨를 살렸다. 마른 솔가지를 밀어 넣자 송진 냄새가 확 피었고, 무쇠솥에는 보리쌀과 얼마 남지 않은 쌀을 섞어 안쳤다. 어머니가 건네준 바가지로 장독대의 찬물을 뜨니 손바닥이 금세 서늘해졌다. 아버지와 어린 동생이 들에 가져갈 점심으로 보리주먹밥을 빚고 된장에 박아 둔 풋고추도 베보자기에 쌌다. 열아홉 살이 된 뒤로 혼자 맡는 일이 부쩍 늘었으나, 가지런히 놓인 주먹밥을 보니 이 집의 하루를 내 손으로 굴린다는 마음이 조금 든든했다.

해가 한 길 오른 때, 버드내 베틀방 🔍

해가 대숲 위로 한 길쯤 오른 때 버드내 베틀방에서 나는 삼베 치마를 걷어 무릎에 끼우고 베틀 앞에 앉았다. 북을 오른손에서 왼손으로 던질 때마다 나무가 달각거렸고, 팽팽한 무명실 사이로 창호를 지난 흰 빛이 가늘게 끊어졌다. 이웃 분이 가져온 쪽빛 실꾸리에는 군데군데 매듭이 있어, 침 끝으로 풀어 가며 올을 맞추었다. 품삯은 엽전으로 셈한다지만 오늘 짠 자가 모여야 비녀 하나 살 돈도 될 터라, 허리를 펴고 싶은 마음을 꾹 눌렀다. 마당에서는 닭이 왕겨를 헤치고, 담 너머 논에서는 피를 뽑는 사람들의 짧은 노랫가락이 더운 바람에 실려 왔다. 낯선 첫날인데도 북이 오가는 박자를 따라가자 마음속 두려움이 조금씩 고르게 펴졌다.

초경 무렵, 살구나무 안마당 🔍

초경을 알리는 먼 마을의 징 소리가 들 무렵 살구나무 안마당에서 나는 우물물로 땀 밴 얼굴과 손목을 씻었다. 저녁상에는 보리밥과 애호박 넣은 된장국, 소금에 절인 오이가 올랐고 식구들은 놋숟가락 부딪는 소리만 내며 배를 채웠다. 밥상을 물린 뒤 낮에 남은 실을 등잔 곁에서 감자 들기름 심지가 흔들릴 때마다 벽에 내 손 그림자가 커졌다 작아졌다 했다. 나는 오늘 품삯에서 조금씩 떼어 작은 은비녀를 마련해 보겠다고 어머니에게 조심스레 말했고, 어머니는 웃지 않은 채 실꾸리를 하나 더 내 곁에 놓아 주었다. 그 말 없는 허락이 고마워 잠자리에 들기 전 베틀방 문고리를 한 번 더 확인했다.