사시 무렵, 버드나무골 우물가 🔍

사시 무렵, 버드나무골 느티나무 우물가에서 나는 두레박줄을 당기며 찬물이 손등에 튀는 것을 느꼈다. 물동이를 채운 뒤 어머니가 맡긴 쪽물 들인 무명 한 필을 광주리에 넣고, 젖은 흙냄새가 밴 골목을 따라 작은 장터로 걸었다. 장터에서는 짚신 끄는 소리와 엿장수의 가위 소리가 뒤섞였고, 보리 한 되 값이 또 만만치 않다는 말에 사람들의 한숨이 짧게 새어 나왔다. 나는 포목전에 천을 건네고 받은 엽전 꾸러미를 속치마 안 주머니에 단단히 넣었다.

유시 초, 솔문재 초가의 마루 🔍

유시 초, 솔문재 초가의 좁은 마루에서 나는 저녁 볕에 천을 비춰 보며 남은 실밥을 골라냈다. 어머니는 부엌에서 보리밥과 된장국을 데웠고, 장작 타는 냄새 사이로 애호박 익는 단내가 스며왔다. 낮에 포목전 안주인이 내 바느질 솜씨를 보고 다음 장날에도 일을 맡기겠다고 한 말이 자꾸 떠올라, 낡은 골무를 끼운 손끝에 힘이 났다. 해가 담장 아래로 기울자 나는 내일 쓸 실을 실패에 감아 머리맡 궤 위에 올려두었다.