골목의 우물가에서 물 긷기 🔍

팔월 저녁의 햇빛은 벽돌색이 되어 골목의 흙을 붉게 물들였다. 나는 옆으로 내민 팔에 힘을 주어 목화나무 밧줄의 두레박을 끌어올린다. 물이 철석 소리를 내며 올라오고, 손가락과 발목에 밴 물의 차가움이 하루 종일 햇볕에 달궈진 몸을 깨운다. 우물가에는 이웃 댁 아낙과 아이 셋이 순서를 기다리고 있고, 누군가는 지붕 위에서 기와를 닦는 소리가 규칙적으로 들린다.

어두워가는 집으로 돌아가며 🔍

무거운 물독을 양손으로 안고 집으로 향하는 길, 두발에는 흙먼지가 소복이 앉아 있다. 아버지께서 밭에서 돌아오실 즈음이 되어 어머니는 이미 항아리에서 조를 꺼내 고무래로 섞고 있을 것이다. 집 앞 담장의 닭들이 낮게 울면서 날개짓을 하고, 이웃집 연기가 하늘로 솟아오른다. 나는 물독을 내려놓고, 어머니를 돕기 위해 부뚜막 옆의 나무를 가지런히 정리한다.