묘시(卯時) 무렵, 행랑채 내 방에서 우물가로 🔍

묘시(卯時)가 막 지났을까 싶은 이른 아침, 짚자리를 걷고 일어서니 발바닥에 닿는 흙바닥이 서늘했다. 행랑채 담 너머로 이웃집 아낙의 절구 찧는 소리가 벌써 들려온다. 물동이를 들고 골목 어귀 우물가로 나갔더니, 무더운 여름 새벽인데도 우물물은 손이 시릴 만큼 차가웠다. 세수를 하고 나니 정신이 번쩍 들었고, 우물가에 모인 아낙네들이 오늘 장날 이야기를 나누고 있었다. 나는 말없이 귀를 기울이며 물동이를 채워 집으로 돌아왔다.

오시(午時) 즈음, 운종가(雲從街) 저잣거리 🔍

오시(午時)가 되어 해가 중천에 뜨자, 어머니 심부름으로 운종가 저잣거리에 나섰다. 무명 적삼이 등에 달라붙을 만큼 불볕더위가 기승을 부렸다. 전(廛)마다 삼베와 생선 비린내, 참기름 냄새가 뒤엉켜 코를 찔렀고, 좌판 위에는 한여름 수박이 쩍 갈라진 채 놓여 있었다. 엽전 몇 닢을 쥐고 된장 한 사발 치를 사고, 거스름으로 받은 엽전을 주머니에 넣을 때 그 서늘한 금속 감촉이 좋았다. 오가는 사람들 틈에서 잠깐 그늘에 서서 저잣거리 풍경을 눈에 담았다 — 갓 쓴 양반 나리와 짐 진 등짐장수, 맨발의 아이들이 한데 뒤섞여 웅성거렸다.

유시(酉時) 무렵, 집 마루에서 저녁 바람을 맞으며 🔍

유시(酉時)가 가까워지자 뙤약볕이 한풀 꺾이고 처마 끝으로 선들바람이 들어왔다. 마루에 걸터앉아 어머니가 내어주신 보리밥과 된장국을 후루룩 먹으니 오늘 하루의 피로가 스르르 풀리는 것 같았다. 하늘이 서쪽부터 노을빛으로 물들고, 어디선가 귀뚜라미가 벌써 울기 시작했다. 아버지께서는 마당 평상에 앉아 부채질을 하시며 내일 나무 패는 일을 거들라 이르셨다. 나는 고개를 끄덕이며 마루 기둥에 기대어, 오늘 저잣거리에서 보았던 사람들의 얼굴을 하나씩 떠올리다가 스르르 눈이 감겼다.