묘시 새벽 — 북촌 기슭 내 방 🔍

묘시 초, 한양 북촌 기슭 낮은 초가의 내 방에서 일어나 바깥을 내다보니 처마 끝에 빗방울이 또르르 맺혀 있었다. 어머니는 벌써 아궁이에 불을 지펴 보리밥을 안치셨는지, 연기 냄새와 구수한 밥 냄새가 방 안까지 흘러들었다. 나는 상투를 매만지고 베 적삼을 걸치며 오늘 저잣거리 심부름을 머릿속에 되새겼다 — 서책 한 권 값을 아끼자고 며칠 전부터 종이 파는 전(廛)을 눈여겨봐 두었던 터였다. 아침 밥상에서 어머니가 '비가 올 듯하니 짚신 말고 나막신을 신어라' 하셨는데, 신발장 앞에서 나막신 소리가 얼마나 클지 벌써 걱정이 되었다.

오시 낮 — 운종가(雲從街) 지전(紙廛) 앞 🔍

오시(午時) 무렵, 운종가 한복판 지전 처마 밑에 서니 빗줄기가 드디어 굵어지기 시작했다. 나막신 굽이 질퍽한 흙길을 두드리는 소리와 함께, 옆 전에서 생선 굽는 냄새가 빗속에 섞여 코를 찔렀다. 종이 한 묶음 값을 흥정하다 전 주인 어르신께 '스무 살 선비 치고는 눈이 야무지다'는 말을 들었는데, 얼굴이 발그레해지면서도 속으로는 뿌듯했다. 결국 닥나무 종이 다섯 장을 엽전 두 냥 반에 받아 들고 소매 안에 잘 접어 넣으니, 빗물에 젖지 않게 하려고 온 신경이 거기 쏠렸다. 돌아오는 길, 처마 밑을 이리저리 피해 달리면서도 이 종이에 무엇을 먼저 써볼지 생각하니 발걸음이 가벼웠다.