닭 두 홰, 버드내 초가 마당 🔍

닭이 두 홰를 친 새벽, 버드내마을 동쪽 끝 우리 집 마당에서 나는 나무 바가지로 얼굴을 씻고 삼베 적삼의 젖은 깃을 여몄다. 어머니는 보리 섞은 찬밥을 된장 푼 묽은 국에 말아 주고, 소금에 절인 오이 몇 조각을 사기 종지에 놓아 주셨다. 나는 오늘 처음 혼자 맡을 아랫논의 물꼬가 걱정되어, 짚신 끈을 두 번이나 당겨 보았다. 아버지가 건넨 무딘 낫과 삽자루는 손때로 반질거렸고, 대나무 물병에서는 어제 길어 둔 우물물 냄새가 났다. 동녘이 잿빛으로 밝자 이웃 복동이와 함께 좁은 논둑길로 나섰으며, 젖은 버들잎이 종아리를 자꾸 스쳤다.

해가 중천, 버드내 아랫논 물꼬 🔍

해가 중천에 걸린 때, 버드내 아랫논의 진흙 물꼬 앞에서 나는 맨발로 둑을 밟아 새는 곳을 메웠다. 벼는 아직 푸르렀으나 이삭이 조금씩 고개를 내밀었고, 개구리 소리와 벼메뚜기 튀는 소리가 뜨거운 물비린내 사이로 이어졌다. 아침까지 불어난 도랑물이 너무 세어 볏짚과 진흙을 섞어 막았더니 손톱 밑까지 검은 흙이 박혔다. 복동이는 그늘에 앉아 보리 주먹밥을 반으로 갈라 주었고, 나는 대나무 통의 미지근한 물을 한 모금씩 아껴 마셨다. 지나가던 마을 어른이 올해 거둘 몫에서 관가에 낼 곡식과 지주의 몫을 먼저 헤아려야 한다고 하여, 잘 여문 벼를 보면서도 마음 한구석이 무거워졌다. 그래도 내 손으로 바로 세운 물길을 따라 논물이 잔잔히 퍼지는 모습을 보니 스무 살이 된 몸이 조금은 제 몫을 한 듯했다.

해 질 녘, 느티나무 공동우물 🔍

해가 서산마루에 닿을 무렵, 느티나무 아래 공동우물에서 나는 두레박줄을 당겨 진흙 묻은 팔과 종아리를 씻었다. 삼베 소매 끝에서는 누런 흙물이 뚝뚝 떨어졌고, 우물 둘레에는 저녁밥 지을 물을 받으러 온 여인들의 옹기가 낮게 부딪혔다. 복동이 누이가 헤진 짚신을 보고 새끼줄 한 토막을 건네주기에, 나는 내일 장터 길에 필요한 짚신부터 고쳐야겠다고 했다. 집으로 돌아와 희미한 들기름 등잔 곁에 앉아 볏짚을 비비자 거친 가닥이 손바닥의 물집을 따갑게 긁었다. 저녁상에는 보리밥과 애호박 넣은 된장국, 간장에 무친 가지가 올랐고, 아버지는 물꼬를 지켜 냈다는 말을 듣고 짧게 고개를 끄덕이셨다. 밤벌레가 초가지붕 밖에서 울 때 나는 새 짚신 한 짝의 코를 겨우 세우고, 내일은 다른 한 짝도 끝내겠다고 마음먹었다.