선배를 만나다 — 9시 30분, 캠퍼스 후문 카페 🔍

여름방학 동안 학원 강사 아르바이트를 하는 선배 김진호를 만났다. 그는 커피잔을 돌리며 한숨을 쉬었다. 「요즘 같은 세상, 대학 졸업장도 보장이 안 되지 않냐」고 말했다. 지난 3월에 대우자동차가 구조조정으로 수천 명을 잘라낸 뉴스가 아직도 생생하다. 내가 다니는 대학도 올해 신입생 정원을 줄였다고 한다. 선배는 대학원 진학도 미루고 있다고 했다. 「이 정도 파장이면 내년, 모레 치를 수 있다」고. 카페에서 나오면서 선배는 검은 옷차림으로 길을 나섰다. 요즘은 다들 그렇다. 신발도 비싼 운동화 대신 저가 신발을 신는다.

도서관에서 — 오후 2시, 학교 중앙도서관 3층 🔍

도서관의 열람실은 한 가득 찼다. 1학년 신입생들도 이미 수시 입시를 대비하는 형들을 옆자리에서 본다. 내 앞 책상의 한 학생은 신문을 펼쳤다. 「금융감독 현황」이라는 제목 아래 은행 이자율 그래프가 보인다. 내 엄마는 어제 전화에서 「은행에 돈 맡기지 말라」고 했다. 아버지 회사도 구조조정 위험에 처했다는 말도 들었다. 도서관의 형광등은 밤낮없이 켜져 있다. 누군가는 한숨을 쉬며 수학 문제를 다시 풀었다. 올여름은 유독 길고 무겁게 느껴진다.