새벽 우물가에서 마주친 아주머니의 속삭임 🔍

해가 떠오르기 전, 어둠이 파란색으로 변하는 시간에 우물물을 길으러 나갔다. 서대문 골목의 우물가는 선선하고, 물 냄새와 이슬 맺힌 돌의 차가움이 손가락 끝까지 전해진다. 물동이를 채우던 중 옆에 선 아주머니가 작은 목소리로 속삭였다. "요즘 집집마다 기독교 예배당에 모이는 중이야. 조용한데 더 위험해." 나는 아무 말 없이 물동이를 들었지만, 심장은 쿵쿵거렸다. 집으로 돌아오는 길에 일본 헌병의 발걸음 소리가 들릴 때마다 등이 철렁했다.

낮 술집 뒷방에서 들은 소문 🔍

오후, 아버지 심부름으로 종로 뒷골목의 술집에 들어갔을 때 이미 서른 살 먹은 남정네들 셋이 모여 있었다. 술 냄새 자욱한 뒷방, 낡은 장판 냄새 속에서 누군가 "일본 경찰서에서 고문 후유증으로 죽은 사람이 또 나왔다"고 중얼거렸다. 나는 아버지가 시킨 술잔을 놓고 빠져나오면서 벽에 붙은 낡은 광고지를 봤다. 거기엔 작은 활자로 "국채보상운동"이라는 글자가 선명했다. 팔월의 햇빛이 너무 뜨거웠다.