우물가에서, 물 떠던 손이 멈춘 순간 🔍

이른 아침 일곱 시쯤, 집 뒤뜰 우물 곁에서 물을 떠고 있는데 종로 쪽에서 자동차 엔진음이 들려온다. 엄마가 다급한 목소리로 빨리 들어오라고 부르고, 내 손은 나무 대걸이에 떨린다. 물이 철통에 철렁거리며 찬다. 하늘은 맑지만 가슴속만 먹구름이 몰려오는데, 골목 담장 너머로 누군가가 '다시 시작됐다'고 속삭이는 소리가 들린다.

방 안, 엄마 옆에 앉아 손가락을 꼬는 오후 🔍

낮 두 시쯤, 우리는 방 안에만 있기로 했다. 엄마와 나, 그리고 시조 엄마가 안방에서 나눗질하지 않은 삼베를 재고 있다. 밖에 나가면 안 된다는 말이 세 시간 사이에 일곱 번 반복되었다. 수건으로 귀를 틀어막은 시조 엄마가 중얼거리는데, 창살 틈으로 들리는 경성의 소리는 평소와 다르다—아침처럼 고막을 울리는 고함이 거리에서 자욱하게 올라온다.