오전 9시, 우리 집 작은 방 — 교과서 탑 앞에서 🔍

오전 아홉 시, 방 한 켠에 쌓아둔 참고서 탑 앞에 앉았지만 손이 잘 움직이지 않는다. 방학이 끝나기 전에 수학 문제집 한 단원은 끝내야 한다고 마음먹었는데, 선풍기 바람에 페이지가 자꾸 넘어가는 것도 핑계라면 핑계다. 책상 옆에는 어제 편의점에서 사 온 빙그레 바나나 우유 빈 팩이 구겨진 채 놓여 있고, 라디오에서는 인기가요 어제 방송분 얘기가 흘러나왔다. 창밖으로 동네 골목에서 공차는 아이들 소리가 들리자 더 앉아 있기가 힘들어졌다. 그래도 수능이 이제 딱 석 달 남짓이라는 생각에 억지로 샤프를 집어 들었다.

저녁 7시, 골목 어귀 슈퍼 앞 평상 — 아이스크림 하나 들고 🔍

저녁 일곱 시, 저녁밥을 먹고 나서 집 앞 슈퍼에 들러 수박 바 하나를 골랐다, 백 원짜리 동전 두 개와 오십 원짜리 하나를 내고. 슈퍼 앞 평상에는 아랫집 아저씨가 부채를 흔들며 앉아 계셨고, 강아지 한 마리가 평상 밑 그늘에서 헐떡이고 있었다. 아이스크림을 핥으며 하늘을 올려다보니 해가 느릿느릿 넘어가고 있었는데, 저 멀리 아파트 옥상에서 누군가 빨래를 걷는 실루엣이 보였다. 내년 이맘때는 어디서 뭘 하고 있을까 하는 생각이 잠깐 스쳤지만, 수박 바가 손목까지 녹아내리는 바람에 그냥 닦고 집으로 들어왔다.