오전 8시 반 — 부엌 식탁, 라면 냄비 앞에서 🔍

오전 여덟 시 반, 부엌 식탁에 앉으니 어머니가 이미 출근하셨는지 싱크대에 물이 묻은 그릇 하나만 남아 있었다. 냄비에 물을 올리고 라면 스프 봉지를 뜯는 동안 창밖에서 매미 소리가 고막을 두드렸다. 식탁 한켠에 놓인 신문 — 1면 제목이 눈에 들어왔지만 방학 중 고3 몸뚱이는 활자보다 라면 냄새에 먼저 반응했다. 얼큰한 국물을 후루룩 마시고 나니 오늘 하루를 어떻게 보낼지 막막하면서도 이 늘어짐이 조금 달콤했다. 8월도 이제 보름 남짓, 개학이 머릿속 어딘가에서 둔하게 울렸다.

저녁 7시 — 동네 문방구 앞 평상, 친구들과 함께 🔍

저녁 일곱 시쯤 골목 어귀 문방구 앞 평상에 동네 친구 재호, 성민이랑 셋이 쪼그려 앉았다. 문방구 아저씨가 얼음 컵에 담아 준 주스 — 100원짜리 오렌지 맛 — 을 빨대로 홀짝이며 오늘 낮에 PC방에 갔던 얘기를 들었다. 나는 못 갔다고 했더니 재호가 '스타 요즘 장난 아니다'며 손가락을 허공에 두드렸다. 저 멀리 골목 끝에서 두부 장수 아저씨의 나팔 소리가 길게 울려 퍼졌고, 평상 아래로 모기 한 마리가 맴돌았다. 오늘 밤 일찍 들어가서 교재 좀 펴야지, 하고 생각했지만 발은 좀처럼 자리에서 떨어지지 않았다.