곡간에서 채량척을 들다 🔍

동틀녘, 곡간 입구. 대나무로 만든 채량척—한 섬의 곡식을 헤아리는 것이 내 것이 되었다. 어둑한 칸막이 안으로 들어서니 보릿고리와 조 더미가 산처럼 쌓여 있고, 그 위에 뜬 먼지가 햇살에 떠다닌다. 벽에 못질된 오래된 수기(數記)들을 보니 지난 세 해를 기록한 것 같은데, 내 손에 이제 그 채량척이 들렸다. 가슴이 철렁하다.

어머니와 나눈 죽 한 그릇 🔍

밝은 해가 중간쯤 올랐을 때, 집 뒤 부엌의 구석진 모퉁이에서. 어머니가 준 피마자유 냄새 나는 놋대야에 담긴 조 죽을 집어먹는데, 그 속에서 주조(粟粗)의 거친 껍질이 혀끝에 걸린다. 어머니는 옆에 앉아 내 얼굴을 오래 바라본다. '형준아, 이제 넌 남자 축에 들어선 거야. 곡식의 무게를 아는 자가 되었단 뜻이야'—말씀이 아니라 손길로 전하신다. 죽은 식으면서 내 목 안에서 무겁게 내려간다.