미명, 관청 관사의 손 씻기 🔍

새벽 종소리가 여전히 귓가에 울릴 때, 마당의 우물 옆에 섰다. 차가운 물이 양손을 덮고, 정기(精氣)를 춘다는 생각에 얼굴까지 헹궈냈다. 유포(儒葆)를 다시 입고 벽에 붙은 기름때를 닦아냈다. 어제 이웃 선배가 건넸던 공문서 정본(正本) 일부를 다시 읽었다—관청 입직(入職)은 신분의 변화였다. 아버지를 뵈었을 때의 표정이 아직도 생생했다.

한낮, 지장실(紙張室)에서 첫 글씨를 담다 🔍

관청 후원의 좁은 방, 햇빛이 종이 위에 소금처럼 쏟아지는 곳이었다. 벼루에 물을 붓고 먹을 갈았다—손가락에 묻은 검은 가루가 나이를 증명했다. 중년의 서기관이 옆에서 시찰(視察)하는 가운데, 본인이 처음 써야 할 공식 기록(記錄)의 조사(條事)를 펼쳤다. 붓 끝이 종이 위에서 떨렸다. 한 글자, 또 한 글자. 이 먹의 자국이 어디까지 이어질까, 그 물음이 가슴에 머물렀다.