새벽 서원 뜨락, 경전을 펴다 🔍

해 뜬 지 얼마 안 된 시간, 청백색 깨끗한 마당의 돌계단에 앉아 『소학』을 펼쳤다. 손가락이 차갑고 목덜미에 맺힌 이슬이 등을 타고 내려가는 감각. 마당 끝 고목 느티나무 아래에선 학둑이 울고, 멀리 산 위에서 나팔 같은 소리가 들렸는데—아, 저것은 마을 파수꾼의 아침 신호음이었다. 거란 말이 경계령을 타고 여기까지 내려온 지 사흘. 글귀 "수신이 먼저"라는 대목이 자꾸 눈에 들어왔다.

점심 전, 선생님의 방문과 편지 소식 🔍

정오 종이 울리기 전, 서원 주임 선생님이 마당으로 내려왔다. 손에 들린 것은 도성 권씨 집에서 보낸 편지봉투—내 아버지 친구분의 집이다. 선생님 표정이 단단했다. "형준이 아버지께서 조카를 데려가시려고 하신다더군. 혹시 집으로 돌아가야 할 일은 없느냐" 하는 물음이 떨어지고, 내 입에서는 "아직 경전을 다 마치지 못했습니다"라는 말만 나왔다. 마당의 벽돌이 한낮의 햇빛에 따뜻하게 데워져 있었고, 그 온기와 이 차가운 소식이 이상하게 어울리지 않았다.