오전 7시 10분, 솔바람아파트 부엌 🔍

오전 7시 10분, 솔바람아파트 부엌에서 나는 보리차가 든 유리병을 두 손으로 기울여 스테인리스 컵을 채웠다. 가스레인지 위 냄비에서는 보리밥 누룽지가 보글거렸고, 열린 창으로 매미 울음과 아래층 빗자루 소리가 함께 올라왔다. 방학 중인 중학생답게 늦잠을 더 자도 되지만, 낯선 집의 서랍과 찬장을 조심스레 열어 보느라 잠이 완전히 달아났다. 식탁 한쪽에는 공중전화에 쓸 동전 몇 개와 네모난 카세트테이프가 놓여 있었고, 나는 반짝이는 백 원짜리를 손바닥에서 굴려 보았다. 아침을 먹은 뒤에는 세숫대야에 받아 둔 물로 얼굴을 씻고, 반소매 면 티셔츠와 무릎이 조금 해진 반바지로 갈아입었다.

오후 1시 20분, 은하문방구 앞 골목 🔍

오후 1시 20분, 은하문방구 앞 골목에서 나는 햇볕에 달궈진 아스팔트를 피해 건물 그늘로 바짝 붙어 걸었다. 문방구 안에서는 작은 선풍기가 뜨거운 바람을 밀어냈고, 플라스틱 통마다 연필과 지우개, 알록달록한 구슬이 빼곡했다. 주머니 속 동전으로 얼린 과일맛 음료 하나를 사서 모서리를 가위로 잘라 달게 녹은 즙을 빨아 먹었다. 동네 아이 둘이 오락기 버튼을 세차게 두드리는 동안, 나는 여름방학 숙제에 붙일 색도화지와 딱풀을 골랐다. 돌아오는 길에는 놀이터 철봉이 손을 댈 수 없을 만큼 뜨거워, 느티나무 아래 평상에 앉아 크레파스 냄새 나는 스케치북에 아파트와 구름을 그렸다.

오후 8시 35분, 작은방 책상 🔍

오후 8시 35분, 솔바람아파트 작은방 책상에서 나는 형광등 아래 여름방학 생활계획표의 빈칸을 연필로 채웠다. 거실 브라운관 텔레비전 소리와 선풍기 날개 돌아가는 소리가 얇은 방문 너머로 번갈아 스며들었다. 낮에 산 색도화지를 가위로 자르고 딱풀을 바르자 종이가 축축하게 휘었지만, 손바닥으로 천천히 눌러 펴니 제법 반듯해졌다. 잠시 쉬면서 휴대용 카세트 플레이어에 테이프를 넣고 스펀지 덮개가 씌워진 이어폰을 귀에 꽂았는데, 버튼이 눌리는 묵직한 감촉이 이상하게 마음을 놓이게 했다. 오늘 하루 종일 모든 것이 낯설었지만, 책상 서랍에 백 원짜리 하나와 그린 그림을 나란히 넣어 두니 이곳에도 내 자리가 조금 생긴 듯했다. 밤 10시 전에 불을 끄라는 말을 듣고, 내일은 골목 끝 비디오 대여점 근처까지 가 보겠다고 마음먹었다.