오전 9시, 신림동 비디오 대여점 🔍

오전 9시, 신림사거리 뒤편 ‘은하 비디오’에서 철제 셔터를 밀어 올리자 눅눅한 먼지 냄새와 길 건너 분식집의 튀김 냄새가 한꺼번에 들어왔다. 방학 동안 맡은 아르바이트라 반납된 비디오테이프를 되감아 갈색 플라스틱 통에 넣고, 손님 카드의 연체 칸을 볼펜으로 확인했다. 주인아저씨는 요즘 다들 지갑이 얇아져 신작보다 이틀에 천 원짜리 오래된 영화를 더 찾는다며 동전을 세었다. 카운터 아래 내 삐삐가 짧게 울렸고, 공중전화로 확인하니 학교 친구가 저녁에 PC방에서 만나자는 음성메시지를 남겨 두었다.

오후 7시 40분, 녹두거리 PC방 🔍

오후 7시 40분, 녹두거리 지하 ‘푸른별 PC방’에서 두툼한 모니터의 푸른빛을 받으며 친구 옆자리에 앉았다. 천장 선풍기와 컴퓨터 팬이 함께 웅웅거렸고, 재떨이 냄새 사이로 종이컵 라면의 매운 김이 피어올랐다. 한 시간 요금을 아끼려고 우리는 동전과 구겨진 천 원권을 책상 위에 모아 놓고, 막 유행하기 시작한 우주 전쟁 게임을 번갈아 했다. 집에 돌아가기 전 친구가 다음 주 복학 준비를 같이 하자고 해서 고개를 끄덕였는데, 막막하던 마음이 모니터 불빛만큼은 조금 환해졌다.