강의동 앞마당, 신입생 환영식 🔍

캠퍼스 잔디밭에 앉아 있는데, 선배들이 나누어주는 백포도주스 팩을 들었다. 9월 개강을 앞두고 벌이는 환영식 무렵, 여기저기서 카세트 플레이어에서 나오는 음악—'다섯손가락'의 '타이타닉 사랑'—이 겹친다. 옆자리 여학생이 "신문사 들어올 거냐"고 물었고, 나는 "아직 모르겠다"고 답했다. 핸드폰이 없던 시대, 우리는 이렇게 직접 마주앉아 말을 건넨다.

기숙사 방, 짐 풀기 🔍

오후 4시쯤 배정받은 기숙사 505호에 들어섰다. 선풍기가 쌩하니 윙윙거리고, 창밖으로 보이는 은행나무 가지 사이로 해가 기울기 시작한다. 짐가방에서 꺼낸 옷들을 책상 옆 옷걸이에 걸고, 엄마가 챙겨주신 라면 5개를 서랍에 정리했다. 방이 좁지만, 혼자만의 공간이라는 게 신기하고 낯설다. 밤이 되면 기숙사 복도에서 친구들 웃음소리가 들릴 테다.