오전 9시 10분, 은행나무 독서실 🔍

오전 9시 10분, 은행나무 독서실 창가 자리에 앉으니 누렇게 바랜 선풍기가 끼익거리며 뜨거운 공기를 밀어냈다. 두꺼운 문제집을 펼쳤지만 연필 끝보다 카세트테이프가 돌아가는 작은 소리와 복도 슬리퍼 끄는 소리가 더 또렷하게 들렸다. 매점에서 음료 하나 사는 일도 망설이는 분위기라, 나는 집에서 얼려 온 보리차 병을 수건으로 감싸 책상 모서리에 세웠다. 모든 것이 낯설면서도 손때 묻은 책상과 분필 냄새만큼은 이상하리만치 편안했다.

오후 7시 20분, 솔빛문구 앞 공중전화 🔍

오후 7시 20분, 솔빛문구 앞 공중전화 부스에 들어서자 달궈진 유리벽 안으로 버스 매연과 아스팔트 열기가 함께 밀려왔다. 주머니 속 삐삐를 확인하니 친구가 남긴 짧은 호출이 떠 있었고, 나는 동전을 손바닥에 굴리며 번호를 눌렀다. 통화는 닿지 않았지만 내일 같은 시간에 다시 연락하자는 음성메시지를 남기고 수화기를 천천히 내려놓았다. 집으로 걷는 골목에서는 열린 창마다 저녁 뉴스 소리와 선풍기 날개 소리가 섞였고, 나는 오늘 하루를 무사히 건넜다는 생각에 조금 숨이 놓였다.