묘시(卯時) 무렵, 사랑채 마루 끝 🔍

묘시가 막 지났을 무렵, 나는 사랑채 마루 끝에 걸터앉아 짚신 끈을 고쳐 매고 있었다. 마당 한켠의 장독대 위로 이슬이 아직 맺혀 있고, 어머니가 부엌에서 솥뚜껑을 여닫는 소리가 쨍그랑 울렸다. 식전에 서당 훈장 어른께 인사를 드려야 했기에 부랴부랴 저고리 고름을 여몄다. 올여름은 유난히 더워, 모시 적삼 한 겹에도 등줄기가 끈적거렸다. 마당을 가로질러 대문을 나서니 골목 어귀에서 두부 장수가 종을 딸랑딸랑 흔들며 지나갔다.

신시(申時) 무렵, 우물가 빨래터 옆 돌담 그늘 🔍

신시가 기울어서야 볕이 조금 누그러들었다, 우물가 빨래터 옆 돌담 그늘에 기대어 잠시 숨을 골랐다. 아낙네들이 두드리는 빨래 방망이 소리가 규칙적으로 퍼져 나왔고, 물 냄새와 잿물 냄새가 뒤섞여 공기 속에 스몄다. 오늘 훈장 어른께 받아 온 《소학(小學)》 구절 한 대목을 손바닥 위에 손가락으로 써 보며 되새겼다. 스무 살이 되었는데도 앞길이 어느 쪽인지 가늠이 안 되어, 그저 글자들만 붙잡고 있는 것 같았다. 내일은 장날이니 면사무소 앞 저잣거리에 나가볼까 생각하며 천천히 집으로 발걸음을 돌렸다.