점심 후, 서가 정리의 시간 🔍

오후 두 시 즈음, 혼자 남겨진 서점에서 팔린 책들의 자리를 채운다. 손에 묻은 먼지를 옷깃에 훔치며 「신소설」 몇 권을 정렬할 때마다 가슴이 철렁하는 느낌이 든다. 이 책들은 서울에 남겨진 것이 얼마나 될까. 요즘 들어 활자를 대하는 일마저 조심스러워졌다. 점주 아저씨는 이른 아침 어딘가로 나갔고, 오후 중으로 돌아오실 거라고만 하셨다.

저녁 무렵, 손님의 물음 🔍

해가 비스듬히 내려앉을 무렵, 양지바른 옷자락에 흙먼지를 묻힌 나이 든 손님이 들어온다. 책 한 권을 찾고 있단다 — 예전에 보던 시절의 기사들을 모은 책. 말없이 고개를 저으며 없다고 전하자, 그 손님은 한참을 서가 앞에서 눈빛을 잃은 채 선다. 내 목소리로는 설명할 수 없는 것들이 있고, 그가 찾는 것도, 우리 모두가 찾는 것도 책장 어디에도 없다는 것을 안다.