아침 일곱 시, 버드나무 하숙 부엌 🔍

아침 일곱 시, 버드나무 하숙의 연기 자욱한 부엌에서 놋그릇에 담긴 보리밥과 묽은 된장국을 서둘러 먹었다. 스무 살인 나는 오늘도 인쇄소 견습 일을 하러 가야 해서, 닳은 무명 바지저고리 위에 검은 조끼를 걸치고 어머니가 싸 준 헝겊 주머니를 품에 넣었다. 골목 어귀에서는 지게꾼의 짚신이 돌바닥을 끌었고, 큰길 쪽 전차 종이 맑게 울릴 때마다 말이 끄는 수레가 한쪽으로 비켜섰다. 주머니 속 동전 몇 전으로 점심을 사 먹을 수 있을지 헤아리며 청계천의 눅눅한 물비린내를 따라 걸었다.

저녁 일곱 시, 묵향인쇄소 식자대 🔍

저녁 일곱 시, 종로 뒤편 ‘묵향인쇄소’ 식자대에서 나는 석유등 아래 납활자를 한 자씩 집어 나무 조판틀에 채웠다. 잉크와 쇳가루 냄새가 손끝에 달라붙고, 안쪽에서는 발로 돌리는 인쇄기의 둔탁한 박자가 쉬지 않았다. 옆자리 선배가 내가 거꾸로 놓은 활자 하나를 말없이 바로잡아 주어, 나는 멋쩍게 웃고 보리차 사발을 건넸다. 문을 닫고 나오자 더운 돌길 위로 늦은 전차의 불빛이 지나갔고, 첫날을 무사히 견뎠다는 안도감이 가슴에 작게 남았다.