오전 7시 35분, 은하고등학교 3학년 2반 🔍

오전 7시 35분, 은하고등학교 3학년 2반에 들어서니 왁스 먹인 마룻바닥 위로 비스듬한 햇빛이 들고, 천장 선풍기가 덜컹거리며 돌았다. 방학 중 보충수업이라 교복 윗단추를 푼 아이들이 부채로 문제집을 식혔고, 나는 땀에 눅눅해진 수학 연습장을 펴서 어제 틀린 문제부터 다시 풀었다. 쉬는 시간에는 매점에서 100원짜리 동전 몇 개로 얼린 과자를 사 친구와 반씩 나눠 먹었다. 운동장 건너편에는 다가오는 큰 국제대회를 반기는 색색의 장식이 바람에 흔들려, 교실 안까지 괜히 들뜬 기운이 번졌다.

오후 8시 20분, 은하동 우리 집 건넌방 🔍

오후 8시 20분, 은하동 우리 집 건넌방 책상에 앉아 형광등 아래 카세트라디오의 녹음 단추를 눌렀다. 라디오 음악이 공테이프에 담기는 동안 한 손으로는 영어 단어장을 넘기고, 다른 손으로는 연필 끝을 물어뜯지 않으려 꾹 쥐었다. 부엌에서는 어머니가 보리차 주전자를 내려놓는 소리가 났고, 창밖 골목에서는 아이들의 고무공 튀는 소리가 늦도록 이어졌다. 오늘 산 얼린 과자의 단맛을 떠올리니 답답하던 가슴이 조금 풀려, 내일은 친구에게 먼저 자습 짝을 하자고 말해 보기로 했다.