오전 7시 20분, 은행나무길 연립주택 부엌 🔍

오전 7시 20분, 은행나무길 연립주택의 좁은 부엌에서 나는 보리밥에 찬물을 말아 깍두기와 함께 급히 먹었다. 어머니는 가스레인지 위 양은 냄비에서 보리차를 끓이며, 개학이 멀지 않았으니 독서실에 일찍 가라고 하셨다. 텔레비전에서는 곧 열릴 큰 국제 행사를 앞둔 도시의 새 단장 이야기가 흘렀고, 화면 위 색은 안테나가 흔들릴 때마다 잠깐씩 번졌다. 나는 책가방에 문제집과 도시락을 넣고, 현관 그릇에 놓인 버스 토큰 하나를 집어 들었다.

오후 8시 35분, 청솔독서실 창가 자리 🔍

오후 8시 35분, 청솔독서실 창가 자리에서 나는 땀에 눅눅해진 손바닥으로 진로 희망표의 빈칸을 가렸다. 천장의 형광등은 가늘게 웅웅거렸고, 열린 창문 너머 문방구 라디오에서 흘러나오는 가요와 버스의 거친 엔진 소리가 번갈아 들렸다. 쉬는 시간에는 연필을 카세트테이프 구멍에 꽂아 늘어진 테이프를 감으며, 친구에게 빌린 노래를 한 번만 더 듣고 싶다고 생각했다. 결국 희망표에는 아무것도 쓰지 못했지만, 내일은 담임 선생님께 공업 계열과 대학 진학 가운데 무엇이 내게 맞는지 물어보기로 마음먹었다.